The Human Will in the Face of the Abyss.

Human history is littered with accounts of individuals who faced unthinkable choices, often in extreme circumstances where survival instincts clash with moral convictions. From sailors stranded at sea resorting to cannibalism to soldiers ordered to commit atrocities during wartime, such moments of crisis raise profound questions: Can a person, even in the face of death, refuse to commit an abhorrent act? Is it possible to prioritize morality over survival, even when our most basic instincts demand otherwise?

The existence of free will and moral agency in such situations has been a topic of debate in philosophy, psychology, and neuroscience. While some argue that humans are conditioned to act in ways that ensure survival, studies and historical examples suggest that individuals possess the capacity to act against their survival instincts, sometimes at the cost of their lives, to uphold moral principles.

The Science of Free Will: Defying Instincts

While philosophers like Spinoza and Nietzsche questioned the existence of free will, recent studies in psychology and neuroscience provide evidence supporting the human capacity to act against instinctual drives:

1. The Libet Experiment and Voluntary Override

Neuroscientist Benjamin Libet’s experiments in the 1980s demonstrated that brain activity precedes conscious decisions, raising doubts about free will. However, Libet himself argued that individuals retain the ability to exercise a “veto” power. This “free won’t” enables humans to inhibit actions, even those initiated by unconscious processes. In moments of moral crisis, this capacity could explain how people resist impulses driven by survival instincts or external pressure.

2. Studies on Moral Decision-Making

Research in moral psychology reveals that people frequently make decisions that contradict their self-interest when guided by deeply ingrained moral beliefs. A study published in Nature Human Behaviour (2018) found that individuals prioritize fairness and justice over personal gain, even when these choices lead to significant disadvantages. This suggests that moral reasoning can override primal instincts.

3. Empathy and Sacrifice

Neuroscientific studies using fMRI scans show that the brain’s empathy centers are highly active when individuals make altruistic choices. For example, experiments conducted by Dr. Abigail Marsh at Georgetown University revealed that even in high-stress simulations, participants were more likely to help others in danger than to prioritize their own safety. Such findings suggest that moral values and social conditioning can overcome evolutionary drives like self-preservation.

Historical Examples of Moral Defiance

1. The Holocaust and Resisters of Evil

One of the most compelling examples of moral defiance comes from individuals who resisted participating in the Holocaust. In her work Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland, historian Christopher Browning documents how some members of a German police unit refused to execute Jews, even under immense social and political pressure. These men acted in defiance of both their orders and their survival instincts, knowing refusal could result in severe punishment or death.

2. Hugh Thompson at My Lai

During the Vietnam War, helicopter pilot Hugh Thompson risked his life to stop the My Lai massacre, where U.S. soldiers were slaughtering unarmed civilians. Thompson landed his helicopter between the soldiers and the civilians, ordered his men to point their guns at their own comrades, and evacuated survivors. His actions, though condemned by some at the time, reflect an extraordinary moral conviction overriding the instinct to conform or prioritize personal safety.

3. Christian Martyrs and Moral Absolutes

Throughout history, religious martyrs have refused to deny their faith even under the threat of torture or death. Figures like Dietrich Bonhoeffer, who resisted the Nazi regime and was executed for his involvement in a conspiracy to assassinate Hitler, exemplify how moral and spiritual convictions can lead individuals to defy survival instincts.

The Cost of Moral Integrity: Acting Against the Species

In some cases, humans act not only against their personal survival instincts but also against the evolutionary imperative to preserve the species. For example:

• Self-Imposed Martyrdom for Principles

During the Spanish Civil War, some individuals from both sides refused to participate in acts they considered morally abhorrent, such as killing prisoners of war, even though their refusal often led to execution. Their actions demonstrated a commitment to moral integrity over both personal survival and the broader goals of their factions.

• Protecting Non-Biological Kin

The evolutionary theory of kin selection suggests that humans are more likely to protect their biological relatives to ensure the survival of their genetic lineage. However, examples abound of individuals risking their lives for strangers based on ethical or moral obligations. These acts of universal altruism, often tied to religious or philosophical principles, challenge evolutionary explanations rooted solely in survival.

Moral Freedom as Humanity’s Defining Trait

The ability to prioritize moral principles over survival reveals a profound and unique aspect of human nature. Unlike animals, which act primarily on instinct, humans possess the cognitive and emotional capacity to evaluate actions based on abstract concepts such as justice, honor, and the greater good.

1. Neuroscience and Moral Agency

Studies suggest that the prefrontal cortex, responsible for higher-order decision-making, plays a critical role in overriding instinctual behaviors. For instance, Dr. Joshua Greene’s work at Harvard University explores how the brain engages in moral reasoning, often at odds with self-interest or biological impulses.

2. Philosophy of Free Will

Thinkers like Viktor Frankl, a Holocaust survivor and psychiatrist, argued that humans retain the ultimate freedom: the freedom to choose their response to any situation. In Man’s Search for Meaning, Frankl wrote: “Everything can be taken from a man but one thing: the last of the human freedoms—to choose one’s attitude in any given set of circumstances, to choose one’s own way.”

The Power of Saying No

The ability to say “no” to acts of evil, even when doing so threatens survival, is a testament to humanity’s unique capacity for moral freedom. It is not instinct but choice that defines us. History and science show that, even under the most extreme conditions, humans are capable of resisting evil and upholding principles that transcend biological imperatives.

This freedom, however, comes with a heavy burden. Those who say “no” often pay with their lives, as their defiance challenges systems of power, fear, and control. Yet their sacrifices illuminate a profound truth: morality, not mere survival, is the foundation of what it means to be human.

In the darkest moments, when the abyss stares back, the power to say “no” reminds us that we are not slaves to instinct. We are beings capable of choosing light over darkness, even at the cost of everything.

Leopold Bloom and the Challenge of Reading Ulysses: A Modern and Everyday Odyssey

 

Israel Centeno

Leopold Bloom and the Challenge of Reading Ulysses: A Modern and Everyday Odyssey

Leopold Bloom is no conventional hero. He is an ordinary man, far removed from the grandeur of Homeric figures, yet it is precisely his ordinariness, his humanity, that makes him extraordinary. In James Joyce’s Ulysses, Bloom’s journey through Dublin is not an epic of battles and conquests but a modern odyssey of the mundane, brimming with small gestures, doubts, missteps, and fleeting moments of greatness. He is less a hero and more an antihero—a shadow of Odysseus, flickering like a star without its own light, yet capable of brilliance when he shines, even if only briefly.

Reading Ulysses is an intimidating challenge, not because it is impenetrable, but because it demands more than mere attention: it requires active participation, curiosity, and patience. Joyce offers no traditional narrative or simple emotional catharsis. Instead, he invites readers to explore a world where language itself takes center stage. Every sentence, every word, carries meaning. This is not a book to passively consume but one to unravel and reconstruct alongside its author.

Ulysses is not for everyone, and it should not be. It's not intended as compulsory reading, but those who appreciate the complexities of language and its transformative power will find it a treasure trove. In Joyce’s hands, language is not just a medium—it is a living, dynamic character that breathes, contorts, mocks, and provokes. The syntax itself performs, creating an almost physical sensation, a reward for the reader that emerges not immediately but as the layers of the text unfold.

Bloom, in his mediocrity, becomes a mirror for us all. He does not confront Cyclopes or contend with Poseidon; his odyssey unfolds in the streets of Dublin, where he faces antisemitism, prejudice, social tensions, and, most of all, his own fears and insecurities. He clings to the small rituals of life: frying a kidney for breakfast, carrying a meal to Molly, his wife, whose infidelity haunts him in silence. Yet Bloom is not without moments of radiance. In the barroom fight, for instance, he meets anti-Semitic aggression not with violence but with quiet dignity, elevating himself, if only momentarily, to the stature of a classical hero.

The world Bloom inhabits is teeming with life and motion. Dublin is not merely a backdrop but a character in its own right. Joyce recreates it with such vivid detail that readers can walk its streets, smell the rain, and hear the bustling noise of its bars. From the newsroom, where the dawn of modern advertising takes shape, to the cemetery, where the enigmatic man in the macintosh appears, every corner of the city brims with a humanity that transcends time.

Yet approaching Ulysses for the first time can feel bewildering, much like encountering a Greek tragedy like Iphigenia by Euripides or the opening lines of The Odyssey. Confusion and detachment often marked that initial experience, especially in an academic setting. It is only with time and the maturity of the reader that these works begin to reveal their richness. This is not about reading them repeatedly, but revisiting them with a heightened sensitivity, one enriched by experience and an eye for nuance.

Mature reading is not just a matter of practice; it is an openness to being challenged by the text. Ulysses demands a reader who not only accepts the challenge but delights in it. Its reward is not an exhilarating plot or an easy resolution but the gratification that comes from effort, from discovering the secrets Joyce has embedded in every page.

Leopold Bloom is no epic hero, but in his everyday struggles, we find a form of greatness that deeply resonates. He is a man who, though often dim, flickers with a light that illuminates the ordinary and transforms it into something extraordinary. His journey is not that of a conqueror but of someone seeking meaning in the smallest details, in the gestures and encounters that compose daily life. And it is in this search that Joyce turns mediocrity into an epic and the commonplace into the sublime.

Reading Ulysses is not just a literary adventure; it is a personal journey that, like Bloom himself, challenges us to find our light amid the routine. Joyce shows us that even in the apparent mediocrity of everyday life, there is room for greatness, for humanity, and for the fleeting glimmers of heroism.

Share this:

The Poe Project: A Literary Mystery of Legacy, Intrigue, and the Supernatural

The Poe Project is a gripping historical mystery set against the turbulent backdrop of late 19th century Venezuela, the chaotic streets of 1890s New York City, and the dark corners of Edgar Allan Poe's literary legacy. A unique blend of historical fiction, literary thriller, and supernatural mystery, this novel explores the fascinating intersection of Poe's works, family secrets, and political intrigue in a tale that will captivate readers who love literary mysteries, historical dramas, and Poe-inspired fiction.

At the heart of the story is Clementina, the granddaughter of a legendary Venezuelan general. When political upheaval forces her and her cousin Manuel to flee Caracas, they embark on a perilous journey that leads them from the Caribbean to the vibrant streets of New York City. There, they encounter Mr. Hamilton, an enigmatic figure who reveals a dark secret about Clementina’s grandfather and a rare orchid—the Cypripedium elegant—that could change everything.

As the investigation into her family's past unfolds, Clementina finds herself entangled in a web of literary deception, occult secrets, and industrial power. The search for the orchid takes her deep into the world of 1890s New York, where she crosses paths with Mr. Bierce, a self-proclaimed detective with a passion for the occult, and Louis Villarroel, a notorious literary forger who has been stealing the works of Edgar Allan Poe.

Their investigation eventually leads to Pittsburgh, where the labor unrest of the 1890s is tearing the city apart. Here, Clementina confronts the powerful industrialist Mr. W, who has ties to her grandfather and the orchid—and whose sinister influence threatens to derail her quest for the truth. The story shifts focus to García, a private investigator, hired to uncover the mysterious disappearance of Villarroel. As García digs deeper into Villarroel’s final days, he uncovers disturbing parallels to Poe’s life, including a dangerous obsession with replicating the author's own tragic fate.

In the underworld of New York’s literary elite, factions are locked in a high-stakes battle to control the authenticity of Poe’s legacy. As bodies appear in the Hudson River, echoing the events of Poe’s The Mystery of Marie Roget, Bierce and García must race against time to uncover the conspiracy surrounding the authorship and preservation of Poe’s works, while contending with a mysterious figure, Petra Dukovski, who seeks to destroy the very notion of literary truth.

The Poe Project is a complex and atmospheric tale that blends historical events, literary history, and supernatural intrigue. It explores the nature of genius, the power of literature, and the lengths to which some will go to manipulate the legacy of a master like Edgar Allan Poe. Perfect for fans of historical mysteries, literary thrillers, and Poe's devoted readers, The Poe Project offers an immersive and thrilling reading experience that will keep you guessing until the final page.

Special Note: A percentage of sales from this book will be donated to The Red Door at St. Mary of Mercy Church in Pittsburgh, an initiative dedicated to feeding the homeless.

The heat

El Gran Aviso.

Israel Centeno

Con la pluma en la mano, Rubén Tenorio rellenaba los cuadros con una cierta desafiante mesura, cada letra un acto de distracción de la tensión que se gestaba en su interior. A su lado, los ojos de Carvajal se movían rápidamente por su propio crucigrama, encontrando consuelo en los patrones de palabras que componían una realidad benigna, lejana de su actual predicamento. Estaban sentados espalda contra espalda en los desgastados bancos de piedra de la terraza del café, sus mesas esparcidas como lápidas en el cementerio vecino, una audiencia silenciosa a su encuentro clandestino. El único sonido era el ocasional rasguño de la pluma sobre el papel, una sinfonía de fingida indiferencia. 

 La aparición del hombre enjuto era casi espectral, emergiendo de las sombras proyectadas por los monumentos funerarios. Su figura, una silueta marcada contra la luz decreciente, se acercaba con una deliberación que parecía atraer la mirada incluso de los espectros más indiferentes. 

  "Cuánta indiferencia, nadie parece enterarse," comentó, su voz impregnada de una amargura que colgaba pesada en el aire húmedo. 

Rubén se encogió de hombros sin levantar la vista, su fachada de desinterés intacta. Sentía el peso de la mirada del hombre pero se negó a reconocerla, dejando que el crucigrama lo protegiera—una armadura hecha de cuadros en blanco y negro. Carvajal, sin embargo, se permitió una mueca que podría haberse confundido con una media sonrisa si la situación no fuera tan grave. Se giró ligeramente, su cuerpo aún inclinado hacia el anonimato de su crucigrama mientras se dirigía al recién llegado, "¿Ha llegado el padre Ferguson?" Su pregunta, aunque casual, llevaba el peso de una urgencia no expresada—una súplica codificada por respuestas en medio de la danza críptica de su mascarada encubierta. 

La pálida luna de verano proyectaba un resplandor etéreo sobre las losas de mármol del cementerio mientras las palabras del hombre enjuto cortaban el silencio. "No," reafirmó, su voz un eco hueco entre las lápidas. "El padre Ferguson está indispuesto. Dijo que ustedes entenderían." Los dedos de Rubén Tenorio se apretaron alrededor de su pluma, la punta rompiéndose bajo la presión. Con un movimiento fluido que delataba su frustración hirviente, arrojó la revista de crucigramas sobre la mesa gastada ante ellos. "¿Y quién dará la misa?" Su voz era baja pero impregnada de un amargor que coincidía con el acre aroma de las flores marchitas y la tierra seca. Se levantó abruptamente, la silla raspando contra las baldosas de piedra, su ruido un contraste agudo con los susurros de las hojas en los árboles que rodeaban la terraza. "No, dígale que no entendemos nada, venga lo que venga, él debería haber dado el sermón esta tarde," continuó Rubén, sus ojos oscuros brillando a la luz de la luna, un testamento de su disposición para la confrontación. 

 "Esta terraza apesta," escupió, el desdén en su voz reflejando el disgusto que sentía—no solo por los olores de la descomposición, sino por la situación en la que se habían visto forzados. Los planes no expresados, las estrategias cuidadosamente trazadas, todo tambaleando al borde del colapso con la ausencia del padre Ferguson. El sudor brillaba en la pálida frente del hombre mientras se movía incómodo bajo la mirada penetrante de Carvajal. "Es el calor," murmuró, casi para sí mismo, su voz un suspiro cansado que parecía desvanecerse con la más leve de las brisas que no lograban enfriar el aire opresivo. 

"El calor no nos ha dado tregua." Sus ojos, hundidos en sus cuencas, miraron momentáneamente las flores marchitas que adornaban las tumbas cercanas. "Como ya saben, la gente ha muerto en esta terrible ola de calor." 

  

Carvajal, indiferente al calor que parecía absorber la vida de todo lo que tocaba, se mantenía firme, su silueta proyectando una larga sombra sobre las baldosas agrietadas de la terraza. Una gota de sudor resbalaba por su sien pero él parecía indiferente, su atención enfocada únicamente en el mensajero que traía noticias que agitaban una tempestad en su interior. 

  "Bueno, bueno, ¿y qué quiere usted?" La pregunta quedó colgando pesadamente entre ellos, su peso palpable como el denso aire que envolvía el cementerio. La postura de Carvajal era de impaciencia controlada, un depredador listo pero eligiendo observar a su presa—un hombre que parecía al borde del colapso, no solo por el calor, sino por la carga de los mensajes que portaba. 

Rubén Tenorio se abrió paso a codazos más allá del mensajero desgastado con un gesto teatral, su rostro marcado por la exasperación. "Nada, solo te estaba diciendo..." Su voz creció en un crescendo mientras se plantaba en el centro del escenario, comandando a su improvisada audiencia de ángeles de piedra y estatuas sombrías. "Él ya lo sabe, esta no será la primera ni la última ola de calor." Extendió los brazos, abarcando todo el caluroso cementerio en su gran gesto. "Además, los hermanos Maracucho ya conocen todos estos esquemas codificados, no estamos jugando a ser detectives..."  El aire colgaba denso y quieto a su alrededor; incluso los grillos parecían contener la respiración. Los ojos de Carvajal, oscuros pozos que reflejaban una miríada de secretos enterrados, se desplazaron lentamente del animado despliegue de Tenorio al mausoleo silencioso que vigilaba a los muertos. Dando un paso deliberado hacia adelante, sus zapatos rasparon contra la grava, permitiendo que el silencio se extendiera antes de hablar. 

"Somos detectives," dijo finalmente, sus palabras cortando la pesada atmósfera, cada sílaba subrayada por su inquebrantable determinación. Las sombras jugaron sobre el rostro de Carvajal, oscureciendo sus rasgos momentáneamente como si velaran el tumulto interno que el mensaje había desatado en él. "Y esto nos deja en una mala" – hizo una pausa, saboreando la amargura de la situación – "posición." El momento se prolongó, un tableau vivant enmarcado por los trepadores que se enredaban y la oscuridad creciente del anochecer. Se quedaron allí, dos hombres unidos por el deber en medio de los ecos de la eternidad, mientras una pálida luna comenzaba su ascenso, lanzando un brillo sobrenatural sobre la escena. 

 Los ojos del hombre demacrado se movían nerviosamente entre los dos detectives, su nuez de Adán subía y bajaba mientras tragaba un nudo de nerviosismo. El sudor perlaba su frente demacrada, y se abanicaba con un trozo de papel arrugado que temblaba en su mano temblorosa. 

"Es el calor," murmuró, su voz apenas se elevaba por encima de un susurro ronco. "Es el calor. Nunca hemos tenido tanto calor en estas latitudes antes." 

Rubén Tenorio se recostó en su silla con la seguridad de un hombre que conocía demasiados secretos. Sus dedos tamborileaban un ritmo impaciente sobre la mesa de metal, resonando de manera extraña en sintonía con el distante tañido de una campana de capilla. Observaba al hombre demacrado con una mezcla de impaciencia y un toque de desprecio grabado en la comisura de su boca. 

"Naturalmente," dijo Tenorio, las palabras salieron suaves y lentas como melaza. "Eso ya lo había profetizado la Hermana Sofía." Sus labios se curvaron en una sonrisa irónica mientras continuaba, "Estos son los signos de los tiempos."  Tenorio hizo una pausa, su mirada se endureció. La luz de la luna proyectaba sombras que bailaban por su rostro, dándole una cualidad espectral. "Y luego el Padre nos abandona," añadió con un filo agudo en su voz, "solo porque piensa que no deberíamos enfrentar a los hermanos..." 

La declaración colgó pesada en el aire húmedo, un desafío a la vista, y un testamento al tumulto que hervía bajo la superficie de la calma de Tenorio. 

  "Cállate," la voz del hombre rompió la gruesa atmósfera, teñida de una desesperación que parecía arañar el aire mismo. Sus ojos se movían como pájaros atrapados buscando escapar de la jaula invisible que los envolvía.  La respuesta de Carvajal fue medida: una lenta y deliberada levantada de ceja que parecía elevar con ella el peso del momento. El silencio se asentó una vez más, una manta de calor y tensión envolviendo al trío. La luna arriba proyectaba una luz pálida sobre su tableau, indiferente al drama humano abajo. 

En esta opresiva quietud, los pensamientos se movían con lentitud; las palabras eran pesadas en sus bocas. Los dedos de Rubén Tenorio cesaron su tamborileo, ahora agarrando el borde de la mesa con los nudillos blancos. El hombre demacrado se mantenía rígido, como si sus extremidades estuvieran esculpidas del mismo mármol que las estatuas que salpicaban el paisaje del cementerio. Estaban a la deriva en un océano de incertidumbre, cada uno aislado en su propia isla sofocante de contemplación. Los recuerdos surgieron—huéspedes no invitados que abarrotaban la mente—cada uno presionando sobre el pecho de Carvajal, dificultándole la respiración. Años de persecución, décadas de conflictos no resueltos y el constante dolor del exilio, todo esto pesaba sobre él, anclándolo al lugar. Las omisiones, las cosas no dichas y no hechas, se extendían entre ellos como la vasta extensión del abismo que bordeaban. En este lugar donde los muertos descansaban, los vivos luchaban silenciosamente con sus fantasmas, cada hombre enfrentándose a los espectros de su pasado. 

  El tiempo se había convertido en melaza, espeso y lento, distorsionando los segundos en eternidades. Permanecieron allí, tres almas unidas por las circunstancias, tambaleándose al borde de algún infierno desconocido. El cementerio, testigo silencioso de innumerables finales, ahora observaba el desarrollo del suyo. 

 

El silencio se prolongó, un sudario tangible envolviendo al trío. La mirada de Carvajal permanecía fija en el horizonte, donde los ángeles de piedra que presidían los mausoleos parecían burlarse de su angustia mortal con sonrisas congeladas. 

  

"Primera advertencia, pasajeros embarquen por la puerta B." 

  

El anuncio, distante pero distintivo, cortó el pesado aire como un bisturí, dividiendo la tensa atmósfera en cintas. Fue una intrusión de otro mundo, un recordatorio de la marcha implacable de la vida más allá de los muros del cementerio. 

  Los ojos de Rubén Tenorio se movieron hacia la fuente de la voz, su irritación momentáneamente reemplazada por una chispa de curiosidad. Las palabras colgaban en el aire, extrañas y fuera de lugar entre las tumbas silenciosas, pero resonaron dentro de él, encendiendo un sentido de urgencia que había sido embotado por el calor. 

Carvajal se giró ligeramente, su postura relajándose mientras el anuncio se repetía, una línea de vida lanzada al vacío. Inhaló profundamente, el aroma de flores marchitas y tierra cocida por el sol lo anclaba de nuevo al presente. Aunque el mensaje no estaba destinado a ellos, sirvió como un catalizador, sacándolo de la parálisis de la reflexión. "Embarquen por la puerta B," murmuró, más para sí mismo que para los demás. La naturaleza críptica de su situación, la misa abortada, el ausente Padre Ferguson—todos estos elementos giraban en su mente, pero la voz incorpórea que llamaba a los viajeros a otro lugar lo anclaba a la acción. "Es hora de partir," dijo abruptamente Rubén Tenorio, las palabras frágiles pero resolutas. Se levantó de su asiento, el crucigrama desechado era un símbolo de su fallido intento de normalidad. Sus movimientos eran deliberados, una desafiante respuesta a la inercia que buscaba reclamarles. El hombre demacrado los observaba, sus rasgos marcados por la preocupación y la confusión, pero no ofreció protesta. Tal vez él también sentía el llamado, la orden tácita de avanzar, lejos de este purgatorio de incertidumbre y calor sofocante. "Vámonos," ordenó Carvajal, su voz firme a pesar del peso plomizo en sus extremidades. No podían quedarse aquí, en la sombra de la muerte, mientras la vida los llamaba—aunque fuera desde una puerta de embarque invisible. Sin otra mirada a la terraza o a las tumbas que los rodeaban, Carvajal y Rubén Tenorio se encaminaron por el sendero, dejando atrás al guardián silencioso de su estasis momentánea. Por delante yacía lo desconocido, lleno de peligro y revelación, pero se movieron hacia ello, impulsados por el inexorable llamado a ....¿Qué?