Israel Centeno
Aída,
When you get old, all you have left is talking to yourself or writing letters no one’s gonna read. And that’s exactly what I’m doing now, Aída. Don’t give me that shit, you know I’m old school, and at this point, I don’t give a damn if this is a letter, a story, or my last confession.
Remember when we were kids? Flying kites until they got tangled in the power lines? Beating the hell out of each other with mistletoe branches? Skating till our legs went numb? We tore through childhood like a couple of stray dogs chasing something we couldn’t even name. Happy as hell, and too dumb to know it. A slice of mortadella, a bottle of malt soda—that was enough to make us kings.
Then we grew up. And our bodies caught fire. Like someone had struck a match under our skin. Down in the south building, where you and Marita lived, we’d park ourselves outside, waiting for you to come down and buy bread or whatever excuse you had to step outside. Hoping for some magic. Some spark. But nothing. We got stuck babysitting your little brothers, thinking that’d get us closer. Stupid move. All we did was make friends with the wrong people.
Meanwhile, back at my house, it was pure chaos. A family where everyone pulled in different directions. Some prayed, some plotted, some talked to ghosts. I did what I had to do—got out. Found my way to the streets, to music, to the bars on Cuatro. Learned to smoke with the guys, took my first hit of weed listening to Joe Cuba. We became pros at tight dancing and cheap booze.
I fell for a waitress who didn’t even look my way, and for Norita, who did. Norita, with her kid and her warm bed, where I thought maybe I could stay forever. But one day, Norita left—like a damn alligator slipping into the river—off to Barranquilla. And I was left with nothing but the silence of nightclubs and the echo of her laughter in my head.
Then came university. The protests. The politics. You with your faith, me with my fuck-everything attitude. We kissed, we sinned, and then you’d start talking about confession, about wanting to be clean again. And I’d laugh, because none of that meant shit to me. But you wanted redemption, and I just didn’t get it.
Time rolled us up and tossed us into different corners of the world. Years went by. Hangovers. Bad decisions. And now, old and half-fucked, I look for you on Facebook. You still look good. So does the Negra. But neither of you will accept my request. What is it I remind you of? The music? The nights? The taste of something that almost was but never quite happened?
Now I go to church. I’m sober. And maybe now I get it—maybe your sin wasn’t kissing me, it was having to tell some priest you weren’t a virgin when you got married. I’d laugh at that, too, but honestly, it just makes me sad.
And that’s it. Here’s your letter, turned into a story, a bad poem, or just the ramblings of an old fool. Accept my friend request, at least so I know I still exist somewhere in your memory. And if not, well… maybe we’ll meet in purgatory, where the old patriarchs of Israel can pat me on the back and tell me this whole mess actually meant something.
Goodbye, Aída. And good night.
Ruben
Negra,
¿Tú puedes creer que me escribió Rubén? Sí, chica, un correo larguísimo, lleno de esas nostalgias que a los hombres les da cuando llegan a cierta edad y se ponen fastidiosos con recordar cosas que ya ni vienen al caso. Que si la universidad, que si los años de locura, que si la ultra, que si Ocumare. Y lo peor, me confunde. Siempre nos ha confundido. Dice que yo volaba papagayos en las platabandas… ¡imagínate! Yo nunca hice eso, sería Marita. Pero claro, en su cabeza todo se mezcla, igual que se mezclaba en aquel tiempo, de manifestación en reunión y de reunión a borracheras.
No te voy a mentir, me quedé un rato pensando. Sí, salimos en la universidad, pero lo de nosotros siempre fue un “sí pero no”, un “no me toques y tócame un poquito”, que al final no sé ni en qué terminó. Y ahora viene a escribir como si yo estuviera interesada en desenterrar todo eso. Me dijo que te había estado buscando en Facebook, imagínate. ¿Qué se cree? ¿Que vamos a ser amigos virtuales? ¿Qué vamos a compartir? ¿Recuerdos que ya deberían estar guardados en la bodega, bien cerrados con llave?
Me provoca ignorarlo, pero también me da curiosidad. ¿Hasta dónde ha llegado? ¿Qué trapos viejos quiere sacar del escaparate? Me puse a ver su Facebook (sí, negra, le stalkeé el perfil, qué pena, pero la tentación es muy fuerte). Pocas fotos, barriga incipiente, canas, el aire serio de viejo comisario de la PTJ. Muy vintage, como salido de una película de policías setentosos. Nada que ver con el esqueleto andante que bailaba como un trompo en las fiestas. Qué ironía, ¿no?
Y hablando de eso, no creas que no me acuerdo. Una vez le pregunté por qué iba tanto a tu casa, y me dijo que por las fiestas, que porque tú bailabas muy bien. Negra, eso me dio una rabia, pero no de él, sino de ti. Porque siempre fui torpe para bailar, yo solo salía cuando ponían una balada porque no requería mucha inventiva. Pero bueno, ya para qué. La vida pasó, me casé, fui (casi) fiel, tuve hijos y ahora tengo un nieto. ¿Qué necesidad tengo yo de recordar lo que no quise confesar ni cuando pude?
Porque te digo una cosa, Negra, si hay algo que pesa más que el pecado, es el tiempo que una tarda en confesarlo. Yo siempre pensé que lo haría, que en algún momento iba a arrodillarme en otra parroquia, donde nadie me conociera, y soltarlo todo. Cuando estuvimos en España tuve la oportunidad perfecta, pero no lo hice. Porque el tiempo no solo suma culpas, también las hace llevaderas. Y entonces una se convence de que basta con un acto de contrición, con un diálogo silencioso con Dios para que su misericordia nos alcance. Pero ahora que Rubén vuelve a aparecer, ahora que desempolva cosas que estaban bien guardadas, me pregunto si realmente uno se libra así de fácil.
Dime, ¿a ti también te escribió? Seguro que sí. Dime la verdad, ¿le respondiste? Porque yo, por tonta, todavía no sé si devolverle las cartas o dejarlas enterradas. Aunque claro, los recuerdos, como los huesos viejos, siempre terminan tronando sobre la mesa.
Te abrazo,
Aída
