Tuvo un sueño, dice, es extraño, no fue una pesadilla, es difícil comprender su alarma, está mal, el sueño fue simple, él lo reconoce angustioso y sencillo; sin embargo "fue" opresivo. Estaba en un evento, era un sitio lleno de vitrales y espejos, precisa y advierte el lugar, sin colores, ha tenido sueños a color, y el color estaba en otra parte, fuera, en los espacios superiores, había mucha gente y todo era gris, blanco y negro, artístico, a veces clásico y sensual y él está allí, es parte, aparece una mujer pálida, tiene el trasluz de la cera, blanca, no sucia, se acerca y es Eugenia Morín, lo desconcierta, nunca pensó en Eugenia Morín, no lo atrae, siempre, a pesar de la palidez y de la blancura de su piel, ha sentido escrúpulos higiénicos, pero la toma por el talle y giran, hacen un pase de baile en medio de la gente y lo celebran con sonrisas displicentes, la mujer deja de parecerse a Eugenia Morín, ha dejado de ser Eugenia Morín, continúa siendo pálida y blanca, transparente, de cera, es una mujer hermosa. Hazme saber de ti, le reclama y desde entonces él comienza a despertar, sale de un sueño, no despierta por completo, entiende, se va, quiero despedirme de mi esposa, exige, su corazón golpea con fuerza, es su enemigo, está en su cama y no se despide, pudo haber sido, los años - significado - algo, nada, está en su cama, la ve abajo, amarilla en la oscuridad, se desliza halado por guayas como un apéndice de un teleférico, escucha las poleas y es tirado hacia la cima de un lugar cubierto por grises, nieblas, pelambres, bosques de inviernos, estoy desvelado, llega a decir, pero sigue ascendiendo y despierta, siente a su lado una figura clara y delgada, Eugenia Morín ahora se llama Sol, y es pálida, trasparente, es de cera, habla de nuevo y le dice, hazme saber de ti, lo mira y no encuentra nada en él, está vacío, sólo te puedo decir cosas del pasado, del pasado inmediato, conjuga el pasado, pudo haber sido, o era imposible, siempre lo fue, qué estupidez, articula un pensamiento consciente, el corazón da golpes muy fuertes a su pecho y la saliva es amarga, espesa, abajo frente a la ventana, fuera debe estar la luna, no está, hubo luna llena estos días, ha vivido exaltado y padecido la desazón o la resaca posterior, la busca, no está allí la luna, es la hora del silencio citadino, el silencio de las tuberías, son las 3:35, repite un nombre, se dispara una alarma ¿ te duele una pierna? Tómate una pastilla para dormir, piensa en una película, Closer, despertar en Londres, si me cogiera, si la cogiera, si habitara un drama, vuelve sobre la posibilidad: me atrapa y me quita el aire, no me deja volver, damos el paso, clásico y sensual, corre entre los velos, es Natalie Portman, Julia Robert, el final distinto, una secuencia, el desnudo de Eugenia Morín.
