Tres reflexiones de Juan Carlos Onetti

Durar frente a un tema, el fragmento de vida que hemos elegido como matería de nuestro trabajo, hasta extraer, de él o de nosotros, la esencia única y exacta. Durar frente a la vida, sosteniendo un estado de espíritu que nada tenga que ver con lo vano e inútil, lo fácil, las peñas literarias, los mutuos elogios, la hojarasca de mesa de café. Durar en una ciega, gozosa y absurda fe en el arte, como en una tarea sin sentido explicable, pero que debe ser aceptada virilmente, porque sí, como se acepta el destino. Todo lo demás es duración física, un poco fatigosa, virtud común a las tortugas, las encinas y los errores."

(Onetti, alias Periquito el Aguador, Marcha n° 6, Montevideo 28.7.1939)

Hay solo un camino. El que hubo siempre. Que el creador de verdad tenga la fuerza de vivir solitario y mire dentro suyo. Que comprenda que no tenemos huellas para seguir, que el camino habrá de hacérselo cada uno, tenaz y alegremente, cortando la sombra del monte y los arbustos enanos."

(Onetti, alias Periquito el Aguador, Marcha n° 11, Montevideo 1.9.1939)

"Tal vez nos convirtamos en sirvientes de la Cibernética. Pero sentimos que siempre sobrevivirá en algún lugar de la tierra un hombre distraído que dedique más horas al ensueño que al sueño o al trabajo y que no tenga otro remedio para no perecer como ser humano que el de inventar y contar historias. También estamos seguros de que ese hipotético y futuro antisocial encontrará un público afectado por el mismo veneno que se reúna para roderarlo y escucharlo mentir. Y será imprescindible – lo vaticinamos con la seguridad de que nunca oirémos ser desmentidos – que ese supuesto sobreviviente preferirá hablar con la mayor claridad que le sea posible de la absurda aventura que significa el paso de la gente sobre la tierra. Y que evitará, también dentro de lo posible, mortificar a sus oyentes con liteartosis.

(Onetti, "Reflexión literaria", Acción, Montevideo 13.11.1966

Miente, sobre todo miente (Onetti)

(Consideraciones realizadas a partir de una recomendación de Juan Carlos Onetti)

En la novela (y en el cuento) la voluntad de la imaginación es expresada por el lenguaje literario; por lo tanto no debe rendirle cuentas a la realidad ni a la historia, se escriba sobre ellas o no.

Quien busque contrastar fuentes, se ha equivocado de género.

La verdad es censura.

La verosimilitud es la herramienta principal del narrador para escribir sus cuentos y novelas.

La verosimilitus es más importante que la verdad.

Quien busque contenido divertido, que vea películas, series o lea historias, crónicas y buenas biografías.

Quien busque ideología, remítase a los tratados ideólogicos de gusto y uso.

La novela y el cuento no divierten ni entretienen; su fin no es el espectáculo, ni pujar por el raiting. La novela y el cuento tienen por cometido implicar (enajenar) al lector con una atmósfera, un lenguaje y un tiempo de un universo propio; recrear o crear y en esa dirección gratificar por su valor estético, pues a pesar de que se tiende a olvidar, las buenas novelas y los buenos cuentos, se inscriben en las bellas artes.

Si tienden una alfombra roja, debe evitarse transitar por ella.

Sé invisible.

La mentira nos acerca a la verdad y no al contrario.

El buen narrador es más un sofista que un filósofo.